西贡记忆

12 06 2012

胡志明市错综复杂的天空,有如越南历史的难以厘清。

北上的泱泱大国,历代来给越南笼罩着威胁的阴影,虎视眈眈的共产在伺机南下扩延领域,法兰西和美国先后在这领土上掀起战火;让越南在感觉上似乎昨天还悬在枪林弹火之中,一个不小心或许在某个的荒凉角落会踩上一枚未曾引爆的地雷,让人步步为营。

西贡是属于历史的。胡志明市在1975年当北越凯旋的第一天,就开始迈出它的现代步伐,我心里是如斯区别的。几曾尝试去研读越南的历史,到最后我还是败给了周公,把历史和梦牵系起来,俨如马路上空的一条条电缆随时短路,剪不断,理还乱。我心里纳闷,也不只麻雀停歇时是否会触电身亡,还是飞掠过时一个不小心绕颈而终。我为胡志明市的鸟儿祈祷。

在马路上放眼,一条条粗粗细细可以扎成大捆小捆的电缆,叙述着历史缭乱的伤疤。法国人当年离去的时候,留下来的是黄色的楼墙和建筑,留下了美味的法式面包,也留下来了一片杂乱无章的天空。那视线的阻碍,形成胡志明市的一幕特色。

下榻胡志明市酒店,第一餐自然而然的选择越南牛肉粉。到越南,必吃牛肉粉,牛肉粉具有越南餐食的代表特征。我第一次接触与认识到越南牛肉粉,是在美国加州,后来又在澳洲悉尼和墨尔本相继邂逅。而正正式式的在越南吃一碗道道地地的牛肉粉,相隔第一回认识到越南牛肉粉,倏然已有十年之久。

随着旅游书介绍,我们觅寻Pho’2000的小吃店。因为克林顿也光顾,我们慕名而来。侍应生捧来一个个大碗,热烘烘的汤粉和红嫩嫩的牛肉,配上芽菜、青檬、薄荷叶等,饕餮的我挟之入口,佐以一圈色泽上看起来不怎么起眼的粉红大辣椒片,咬下却是有被误导的感觉,一颗颗热汗珠从额头上猛飙出来,涕水从鼻孔不由自主的淌下。顿时浮现了我的父亲。老人家生前爱吃潮州牛肉粿条,偶尔在收工的黄昏会在住家楼下的咖啡店里点上一碗潮州牛肉粿条,那生牛肉浸泡在热汤的滋味是他的喜爱。后来因为疯牛症的传开来,那家潮州牛肉粿条生意开始萧条从此遁迹了。我也回眸到父亲爱吃辣的层层画面,颈项上围着一条“祝君早安”面巾,一边吃着火辣辣的餐食,一边抹拭着汗水,裂出享受的满意脸庞……………

我和家人 ,包括三岁的儿子,畅快的享用着一个午餐,口味甚佳。一碗牛肉粉,要越南盾三万三,相对于美金一元八角,价格还合理。当然,以当地人来说,习惯的是路边摊两万余盾的价码。越南盾在金融术语上属于硬通币,要在越南,才能兑换得到越南盾。结果发现,越南盾很多个零位数,计起来成万上亿的,令人晕头转向,我索性选择以牛肉粉来折合。就如从范五老街乘搭计程车到槟城市场,车资需要约半碗牛肉粉。

槟城市场位于中枢点,二十世纪初叶法国人设立,象征着胡志明市。用完了牛肉粉免不了到市场溜达,市场正门承留下来的钟楼,阅尽了西贡到胡志明市世纪来的演变。在这里,凡越南人吃的,穿的,用的,都一概可以找到,包括蔬菜、肉食、香料、饰物、家具和纪念品。市场的络绎人潮和周边的车水马龙,营造出市中心最活跃闹哄哄的景区。

越南处处呈现着法国统治时期的遗风。古旧的街道,掺杂着法式楼房,殖民地时代的教堂和歌剧院,融入新商厦和住宅,层叠着不同时代的景象。越南的马路和路灯写着我六七十时年代的记忆,不平坦的小路上,街人和车辆交肩而过,不经然的在路边小吃店里的地上邂逅了痰盂,当地人坐着路旁的低椅子上用餐,手里拿着时下新进的苹果牌iphone手机谈话,周边灰尘和风沙偶尔飞起,计程车有九十年代以后的舒适,六七十时年代的三轮车却相竞招徕生意。我们选择以三轮车前往越南历史博物院,我们去意识一些些古早味,让时光倒流。雇用一辆三轮车,需要两碗越南牛肉粉的价格,结果我们需要三辆三轮车,花费比乘搭计程车多上二三倍。

话说寻觅回味昔日的风情,三轮车在车水马龙的路上努力的前进,川行在胡志明市车道上,众多的电单车中我们感到惊险,纵横的车辆让儿子又惊又喜,毕竟,在新加坡发达的国度里,这一切对新一代来说已是罕见的了。

我们参观了越南历史博物院,上了一堂课。无疑,博物院里的陈列方式也是一种历史。那用一根铁梭子和一个锁头夹在橱柜的两片玻璃中间,紧紧的锁住了一个年代的风貌,锁住了我童年家中玻璃橱柜的光景。我们瞻仰文物,瞻仰着曾经和追唤着我们的从前。然而,还是战争遗迹博物馆的图片展出,让人看出战争的恐怖,看出美军的暴行。难怪战争遗迹博物馆未改名前是称为美军战争罪恶博物馆,为了友好,名字易了,但是残忍的事实还是无法抹去,因为鲜血淌过,头颅断过,还有化学毒气的戕害,一个接一个畸形的孩童还历历成当下的后遗症。曾经的烽火连天,其实才在36年前结束,仿佛不久前的光景。我听到,歌声扬起:

War isn’t over when it ends, some pictures never leave you mind…….

—— <Miss Saigon – Bui-Doi>

我庆幸,自己的出生地国泰民安。

越南咖啡,是越南的另一特色。我们找到当地一间闻名的圆春 (Ngyuen Trung) 咖啡雅座,各点了一杯越南咖啡。一杯越南咖啡,价格要超越一碗越南牛肉粉两成。浓郁的越南咖啡,以一个咖啡筛滤器具架在杯上,让热水透过咖啡粉慢慢的滴落到垫在下面的杯子里,香浓的咖啡就如是的滴出味道来。滴着时间,饮客悠闲,消磨着一个午后。杯子里已加好了炼奶,一口细啜,结果发现越南咖啡既浓亦甜。我们向侍应生要多了若干杯热水,一杯咖啡变成两杯,延长了我们的时光享受。

窗外,密密麻麻的电单车,自成风景,引擎吵杂,成喧哗一片。马路两旁电单车道为单车专用,过马路时,单车会比汽车凶悍,要以胆识直猛向前,让单车闪避人,方能安然的越过虎口。

未到越南前,曾看过多少个的画面,越南妇女们一身奥傣族的美丽传统服饰,结伍在街上,让我浮现着一幕持久的越南印象。可惜,发达的步伐走在胡志明市街道,找不到多少越南小姐穿着那叫‘奥大’的传统服饰,穿梭在马路上更是难以见到妇女穿上奥大纵横奔跑。多少个寄望,目睹成群的越南妇女穿上单薄而流水长的各色上衣,配搭松身裤的传统国服走出一片街景色彩,不知觉中已落空,停滞在七、八十年代或搁浅在其他较朴素的越南村镇里。而现在见到的,多数是在旅店或餐厅,服务小姐身上的服装,布料较厚较为华丽,为游客营造的一种传统。

在越南,咬上一口法式面包,是一种格外的美味。香脆的口感,法国的统治流露在民间的面包上。因为面包的感觉很好,结果决定用一顿法国晚餐。选择了一间旅游书推荐的餐厅,属于物有所值,我们得预先订位,价格还可以,态度有法国人的鼻子,食物用的可能是在地的食料,所以没有特别的味觉回响。还是喜欢,当地各式各样的种种越南小吃,汇集在第1区统一大会堂附近一间叫做“狂昂宫”(Quan An Ngon)的餐厅里,任你去看去点,一碟碟的越南餐食,吃个不亦乐乎,当地的文化风采。

夜间的马路,又是另一片风景。单独一个男人在街上步行,必有电单车司机前来搭讪。好一点的是问你需不需要车要不要观光,不过,大多数即是问君需不需女人一回事。那一刻,我脑海里看到了灯黄酒绿,看到了貌美的越南小姐,看到了美军的直升机,看到了美军离去时匆匆留下后裔在越南妹的肚皮里, ………我看到十多年前,在伦敦欣赏的歌剧《西贡小姐》里的一幕幕。

I will not cry, I will not think. I’ll do my dance I’ll make them drink, when I make love it won’t be me, and if they hurt me I’ll just close my eyes and see, (they are not nice they’re mostly noise)…….

<Miss Saigon – The Movie In My Mind>

Advertisements

Actions

Information

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s




%d bloggers like this: