毛笔字

爸爸生前写着一手好毛笔字，所以向来我一直要学习书法。
在我的时代学校就不再写毛笔字了，我开始学书法是在三十四岁。
对毛笔字的认识，始终是∶父亲在夜里，打开一张可以折叠的长方小桌子，嘴里叼着香烟，正襟危坐的挪着毛笔，写着一个个楷书。有时候，是亲友请父亲代劳，写着一张张的喜帖；有时候，是中元节的告示，爸爸写在一张大大的红纸上。
昨天，爸爸大大的手掌包裹着我小小的手，强有力的大手使着笔锋上下着移动，我感觉到父亲手掌心的温度，我感觉到父亲贴近的身体接触，我感觉到在我脑后父亲均匀平稳的呼吸，毛笔的墨汁在九宫格上韵开来，韵出了一个‘父’字。忽然间我的泪水滴在纸上，‘父’字模糊了起来。
儿子回过头对着我说：“爸爸，为什么你哭了？你教我写毛笔字很辛苦吗？”